不得不說，我(wǒ)(wǒ)每天上下(xià)班所乘坐的地鐵，是個觀察衆生(shēng)的好場所。有人呼呼大(dà)睡，有人木木發呆，有人熱烈聊天，有人賣唱(chàng)行乞，還有人貼小(xiǎo)廣告……當然，如你所知(zhī)，最整齊劃一(yī)的行爲，莫過于大(dà)多數人——尤以青年人爲主——都捧着一(yī)部手機，或看視頻(pín)，或玩遊戲，或刷朋友圈，或浏覽資(zī)訊……但重點是，極少有人看書(shū)。有一(yī)次，我(wǒ)(wǒ)看到一(yī)個帶着小(xiǎo)孩的媽媽靠在車(chē)廂一(yī)角看書(shū)，頓覺欣慰，定睛一(yī)看才發現是一(yī)個老外(wài)。

事實上，這種現象不僅僅發生(shēng)在地鐵車(chē)廂，在我(wǒ)(wǒ)們目所能及的任何公共場合，每天都上演着相似的劇本。手機将每一(yī)個人都僞裝成閱讀者，但真正的閱讀者卻寥若晨星。當然，很少人在意這一(yī)切，手機似乎有一(yī)種能讓人靈魂出竅的魔力，即便是偶爾安靜地躺在某個角落的時刻，它也會成爲我(wǒ)(wǒ)們意識底景的一(yī)部分(fēn)，讓我(wǒ)(wǒ)們有一(yī)種随時想要去(qù)夠的沖動。如果一(yī)個人突然發現手機不見了，保準他會像是丢了魂兒似的。

或許在某個特殊的時刻，我(wǒ)(wǒ)們中(zhōng)的某個人會自問一(yī)句：這樣真的好嗎(ma)？答案有可能是否定的，如果我(wǒ)(wǒ)們能腦洞大(dà)開(kāi)一(yī)回：試想有一(yī)天，大(dà)部分(fēn)人都摒棄了早中(zhōng)晚的三頓正餐，而以不時地進食各種零嘴爲生(shēng)，将是怎樣的一(yī)種景象？！更不可思議的是，竟有一(yī)些人不停地嚼着口香糖，不一(yī)會兒就一(yī)口吐掉，然後又(yòu)塞一(yī)塊進嘴裏……不斷重複着這樣的行爲。那少數的正常人必是睜大(dà)了雙眼，表現出無比的驚恐、錯愕乃至不屑，有人甚至會喊道：“看看，這些人竟這樣過活，真是瘋了啊！”對于我(wǒ)(wǒ)們的精神生(shēng)活而言，以上的景象并不來自某部超現實主義的小(xiǎo)說或電(diàn)影，而正是略帶殘酷的現實，正如費(fèi)爾巴哈的名言：人就是他所吃進去(qù)的東西。

當然，對于那些從不吃正餐的零食者來說，這從來都不是問題。相反，他們會略帶憤怒地說道：“少管閑事，我(wǒ)(wǒ)不是活得很好嘛？！”無疑，你不能斷言他将會生(shēng)病甚至死去(qù)，因爲曆史的經驗告訴我(wǒ)(wǒ)們，即使是啃樹(shù)皮，也有可能存活下(xià)來。我(wǒ)(wǒ)想說的是，作爲一(yī)種未發育成熟的表現，小(xiǎo)孩大(dà)都喜愛零食更甚于正餐，而在我(wǒ)(wǒ)們的精神生(shēng)活領域，恰恰體(tǐ)現了這種“反智主義”的傾向，這種傾向經由移動終端——以手機爲代表——進一(yī)步放(fàng)大(dà)和蔓延，成爲了當下(xià)時代的主要特征之一(yī)。

是的，這是一(yī)個知(zhī)道分(fēn)子的時代，知(zhī)識分(fēn)子在公共生(shēng)活中(zhōng)幾近隐遁，取而代之的則是衆人念茲在茲的“百度知(zhī)道”。由于互聯網和即時通信技術的發達，我(wǒ)(wǒ)們的生(shēng)活呈現出前所未有的碎片化，以往的整體(tǐ)性和連續性已蕩然無存。許多人的生(shēng)活中(zhōng)充斥着私信的提示音、公衆号的未讀提醒、朋友圈的最新訊息以及名目繁多的APP應用（及其所承載的視頻(pín)和圖文信息），如此等等。按照一(yī)天所接觸的信息量，人人都稱得上是“飽讀之士”。然而某一(yī)天，我(wǒ)(wǒ)們突然間發現自己成了那個得知(zhī)道最多而思考最少的人，每天隻是無根地漂流在過眼雲煙的信息汪洋之中(zhōng)。

面對浩如煙海的信息和資(zī)訊，許多人漸漸産生(shēng)了選擇的焦慮，甚至有人需要把微信公衆号上的未讀提醒全部點掉，才換得一(yī)絲快慰之感，但究竟讀了多少，恐怕是少之又(yòu)少。同時，由于技術、思維和生(shēng)活方式的交互影響，基于移動終端的各類資(zī)訊就要盡可能的簡短，以搶奪極度稀缺的注意力資(zī)源，應對越來越碎片化的時間。因此，各類驚悚唬人的标題黨、庸俗化的心靈雞湯、獵奇八卦的明星轶事，乃至暴力、色情信息等大(dà)行其道，在“劣币驅逐良币”的規律下(xià)，許多有價值的内容往往淪爲邊緣性的存在。

更糟糕的是，長期的碎片化閱讀徹底改變了我(wǒ)(wǒ)們的大(dà)腦，許多人似乎都患上了一(yī)種名爲“慢(màn)性注意力分(fēn)散症”的隐疾。最明顯的事例莫過于，越來越多的人發現自己再也閱讀不了長篇幅的文章了，深度閱讀中(zhōng)最關鍵的專注能力在許多人身上已喪失大(dà)半。曾有一(yī)位朋友向我(wǒ)(wǒ)坦言：他再也讀不了《戰争與和平》這樣的書(shū)了，甚至連續看上三四篇博文都覺得内容太多。對此，美國科技作家尼古拉斯•卡爾（Nicholas G. Carr）有過一(yī)個精妙的比喻：“以前，我(wǒ)(wǒ)戴着潛水呼吸器，在文字的海洋中(zhōng)緩緩前進。現在，我(wǒ)(wǒ)就像一(yī)個摩托快艇手，貼着水面呼嘯而過。”正當我(wǒ)(wǒ)們享受着呼嘯而過的快意時，閱讀的本質也被我(wǒ)(wǒ)們遠遠地抛在身後了。

因此，如果一(yī)個人隻有碎片化閱讀，那麽與真正的閱讀相比，前者就成爲一(yī)種“反閱讀”——它使人誤以爲自己利用了碎片化的時間，其實卻陷入了一(yī)種更體(tǐ)面、更坦然的浪費(fèi)時間的誤區；它使人誤以爲自己在閱讀，其實卻在做着一(yī)件與真正的閱讀本應達到的目的完全相反的事情。或許，這便是屬于我(wǒ)(wǒ)們時代的最大(dà)閱讀悖論，套用哈姆雷特著名的自诘：閱讀還是反閱讀？這是個問題！那麽，什麽才是真正的閱讀呢？

本文摘自《給閱讀一(yī)點時間》
上海大(dà)學出版社 出版